Последний диск Skyrim с полуночного релиза 2011 года перестал работать после 15 лет

Коллекционеры физических изданий часто говорят, что диск нельзя удалить с сервера — он навсегда останется владельцем. Однако оптический носитель не в курсе этого обещания и спокойно разрушается сам, без чьей-либо вины.

Владелец диска Skyrim для Xbox 360, приобретённого во время полуночного релиза 11 ноября 2011 года в чикагском GameStop, обнаружил, что его копия перестала читаться. Прошло пятнадцать лет, в течение которых игру регулярно запускали пару раз в месяц, и в итоге диск начал расслаиваться. Консоль больше не видит его.

Происшествие объясняется деламинацией — процессом, при котором две склеенные поликарбонатные половинки DVD расходятся. Между ними находится тонкий отражающий алюминиевой слой, и когда клеевое соединение разрушается, начинается отслойка. Обычно это происходит у ступицы, где нагрузки от вращения на тысячи оборотов максимальны, и трещина ползёт к краю. Лазеру нужен ровный отражающий слой, а он получает воздушный зазор — отсюда полная нечитаемость вместо привычных ошибок.

Установка игры на жёсткий диск консоли в такой ситуации не помогает. Xbox 360 копирует данные на HDD ради скорости загрузок, но при каждом запуске требует физический диск в лотке для проверки лицензии. Аналогичный принцип действует и в обратной совместимости на Xbox One и Series: диск от 360 работает как ключ, а сама игра скачивается из сети. Без читаемого ключа — нет игры.

Копия с полуночного релиза имела не только сентиментальную ценность, но и статус артефакта. Это самая первая, непропатченная версия, где стражники сыплют фразой про стрелу в колене с той самой частотой, которая и породила культовый мем. Плюс в комплекте был мануал с типографским браком. Автор поста также вспоминает атмосферу того вечера: один из покупателей привёл девушку, и она с удивлением наблюдала за толпой геймеров, которые все спешат домой со своими копиями. Она сказала: «Значит, они тоже только что получили игру? И теперь все спешат домой играть?» — в её голосе было понимание, что все они разделили этот радостный момент вместе.

Теперь диск отправляется под стекло, наряду с коробкой, бракованным мануалом и картой Скайрима. Читать его больше нечем, а показывать есть что.